画框外的风景

在翠微亭只坐了一会，不知不觉地黑夜就压了下来，那样地悄无声息。等我觉察到时，那暴雨几乎同时迅疾而至。

回去不成了。我就这样被动地进入了真实的雨夜，进入广袤的、潜潜袭来的、裹紧身体和灵魂的神奇。没有什么事情可以做，我靠在廊柱上，剩下的只有冥想。

几年前，我把家搬到齐山的脚下，不是为了那种“面朝大海，春暖花开”的境界，也不是为了那份“悠然见南山”的洒脱，只是为了每周能有一、二天的机会，静静地坐在山上，进行着我毫无目的的冥想。我喜欢那些原始、幽静的地方，那些嶙峋而生动的石头，偶尔飘落的树叶，婆娑摇曳的竹子。这些东西总能带给我许许多多地怪念头，我也在无意中和它们建立了某种不可言传的联系。

可在今天夜里，这些东西仿佛消失了。雨声从天地间来，听得到却看不见。“哗哗”的声响随着风的快慢而有了节奏，经过树梢时，还发出小小的呼啸。打在亭瓦上的雨，始终是欢快的，这是我感觉到的，或者说是我听到的，因为我看不见她碎玉般晶莹剔透的跳舞，只能通过我的耳朵去感受。在黑夜里，一个人静静地听雨的确是一种享受，听雨中的寂寞，听雨中的思念和缠绵，听雨中的忧伤和诗意。

宋代蒋捷描述听雨的心情，分三个阶段。年少时在歌楼上听雨，罗帐轻盈；壮年时在客舟中听雨，孤雁在西风中哀鸣；老年时在僧庐下听雨，阶前点点滴滴到天明。其心境各不相同。而今我在黑夜、在一个人的山上听雨，却是另一种莫名的情绪，仿佛这雨幻化成一些久远的人和事，超越时间和空间的距离，今晚，在这一座诗之山上为我一个人重新演绎。他们是菊花插满头的杜牧、铁马金戈的岳飞、还有王安石、汤显祖、王阳明……

依旧是听，不光是听雨，还有那些鸣叫的昆虫。现在，在如此的大雨中，它们不知是躲藏在那一片树叶底下，坚定地歌唱着。有一种虫子，它的叫声很特别，像是先吸了一口气，然后缓缓地吐出，一口气能叫半分钟，我不禁惊叹它小小的胸腔竟然能蕴藏着这么多的气体。它们就这样不倦地叫着，如同一种使命。而山下平天湖中的蛙鸣，在骤雨停歇的空儿，会一古脑暴发出来，填补了刚刚过去的雨声。我不知道蛙们这样声嘶力竭的叫着到底是为了什么，是它的生物习性，还是什么别的原因（或是雨打得它们不耐烦了），但我似乎感觉到这个鸣叫天生就是和蛙的生命连在一起的。

在今天夜里，我被滞留在山上，仿佛在天地一隅，我却不孤独。也许，我的一生就是循着此声音而来，为的是听一听这繁复的雨声、昆虫的鸣叫声是怎样地成为一种天籁，这种天籁又是怎样地溶入黑夜，消弭了那些无谓的愁苦和伤感，最终化为无边无际的空寂。

《西游记》中的菩提祖师说过一句话：“月藏玉兔日藏乌，自有龟蛇相盘结。相盘结，性命坚，却能火里种金莲”。想不到，1963年，在大洋彼岸，在英国西约克郡的一处墓地上，她将“火里也能种金莲”这句话当作碑文写在了她的墓碑上。

如今，在她不起眼的墓碑周围长满了常绿的小草。她死后的好几年，我才刚刚出生，但时间的差错，无法挡住我了望她的目光。和你们一样，我可以强烈地感知到，在激情的火焰中，性爱和死亡、艺术和痛苦这些人类永恒的主题闪烁着耀眼的光芒，已经在她的诗歌里开放成一朵永不销溶的金莲。

1956年2月，在一次舞会上她邂逅她的巨神——特德·休斯。她认为她遇到了世界上最强壮的男人，最硕大、最健康的亚当，他有着神一般雷电的声音。第一次热吻，她就咬破了他的脸颊，他脸上牙印间流下的血液，安定了她迷乱、狂野的灵魂。

因为这个裸身披发般的敞开心灵的女子、因为这个梦魇般的放浪形骸的女子，我们拥有了真诚的、毫无雕凿诗歌。这些诗歌或是僵冷的死之光，从甜美、纵深的喉管里溢出芬芳；或是一轮月亮，夜夜流浪四方，带有许多银钩，为芸芸众生寻找爱情。2009年的夏天，我的窗玻璃常常遭受到骤雨的敲打，那些沉重的雨点在玻璃上碎成八瓣或数十瓣的雨花。而在我手中的书页里，它的作者，天才的女诗人，用她那破碎得近乎于崩溃的呓语，为我奏响了一个个雨水轰鸣的午后。

她无限地追求完美，她想成为“上帝的姑娘”。命运给了她美貌和才华，也给了她背叛和苦涩。1962年，她的巨神特德·休斯移情别恋，使她沉没在激情、忧郁、狂躁、幻觉、嫉妒中不能自拨。记得她八岁时，她父亲的去世，让她第一次接触到死亡。当母亲告诉她父亲的死讯时，她很是平静地说：“我不再与上帝通话了”。之后，她不断在诗中歌吟死亡，多次试图自杀。而这一次，上帝终于成全了她。1963年2月11日，是个滴水成冰的日子，她告别了在隔壁房间熟睡的孩子，扭开了煤气开关。

三十一岁的生命之花在艳丽开放的时刻，突然凋零了。诗稿凌乱地撒在地上，窗外飘荡着冰冷的雪花。这些雪花多像她的心灵深处最后一次优雅的舞蹈，将这个世界上支配情感的元素尽情的挥洒怠尽。悲剧的诞生源于对生命的认真，而对生命的认真最终让她走向了生命的绝望和虚无。

“哦，我的上帝，我是什么呀，竟使这些迟到的嘴巴叫喊，在这霜冻的森林、在这矢车菊催开的黎明”。这就是她留给我们的其中一首诗的片段。整个夏季，我一直在默诵着这首《十月的罂粟》，迷醉于它的不可言说的美感。

她就是西尔维娅·普拉斯。一朵火中的金莲。

                                      二〇〇九年八月九日

江南乡间民居的后面，常常有一个大大的园子。我家老屋后面的园子就叫翠竹园，其实园子里没有一株翠竹，倒是在墙根、石缝中，生长着一丛一丛的石竹花。

记得刚上高中的那年，我得了一种很重的疾病，只得休学在家。母亲白天让我躺在园子里的树荫下，晚上再将我扶到屋子里。那时，石竹花在我躺的椅子的下面开着，她是一种再平凡不过的花。她们数个花朵，聚集在一起，聚成了一把小伞，许许多多的小伞兴奋地在风中摇晃着。

我躺在椅子上，从树枝漏下的隙缝中看着天空，天空是洗蓝的，蓝得偶尔有一只雀儿耸身飞进去，便没有了踪影。头上的天空和脚下的石竹花相映着。事情往往是这样的：当人的肉体欢乐时，心灵却因空虚而沮丧，而当肉体被痛苦钉住不能动弹的时候，心灵却是那么地敏感、活泼和自由，即使很平常、很微小的发现都会让它怦然而动。我弯下身来，摘一朵石竹花，把她放在盛满清水的玻璃杯子里。

玻璃杯里的石竹花在我的书桌上，给我病中寂寞的时光平添了许多生机。我的心灵同时也发生了隐秘的变化，它依靠着不断的变化保持活力。对于这些石竹花，我奇怪的是，在这以前怎么就没有注意到她们，似乎她们从来没有存在过。在越来越深的夜色中，石竹花在台灯光线的照射下，显得那么的孤独和美好。

过了两天，我扭亮台灯时，惊奇的发现，那枝玻璃杯里的石竹花依然开着，竟然没有枯萎！细细一看，这枝比起我前天插的那枝要淡素些，分明不是原先的那朵，显然是有人换过了。

接下来一连好多天，每天都有新开的石竹花被插到我书桌上的玻璃杯子里。谁换的花朵呢？没有别人，不用去想，做这件事的只有母亲。细心的母亲在我熟睡时，把将要枯萎的石竹花换去，重新插上了一枝新的。待母亲来时，我问：花是您换的吗？母亲笑着回答：是啊，是我换的。你在病中，只有新鲜的花朵才对你的健康有好处。好在家里园子里到处都是石竹花，换也方便。

记得那个夜晚好像是秋天的夜晚，有昆虫在园子里“叽、叽、叽”地鸣叫。我的书桌上，台灯正照着一枝绽放的石竹花，石竹花在房间里，不仅孤独、美好，还弥漫着温暖的爱。二十多年来，石竹花的这个场景一直被固定于我心灵的深处，成为了一种象征。

二〇〇九年十月十一日

我家的老屋是很普通的皖南民居，有高高的马头墙、雪亮的天井和雕花的厢房。我童年时，四间小厢房里住着三户人家，拥挤不堪。由于老屋已年代久远，所以每年四月下雨的时候，细细的雨水就从瓦缝中不停地漏下来，母亲让我用塑料盆在地上接着，雨水滴在盆里，叮咚叮咚的，让人心烦。

唯一让我舒心的事情，就偶尔能看见一大朵、一大朵梧桐花在雨后从屋檐上飘下来，落在天井里，花是紫灰的颜色，带有一种苦涩的香味。我家老屋的四周有好几棵高大的梧桐树，那多数是小叔栽种的。梧桐是一种卑微的植物，在贫瘠之处也能旺盛地生长，它的花朵更是繁硕和烂漫，一遇到雨天，地上一片落英。

梧桐花似乎永远开放在贫穷里。小时候，我最大的愿望就是逃离这个破败、杂乱的老屋。我坐在梧桐花下，学会了孤独和惆怅。我最伤心的就是看着那些梧桐花被依然冷峭的雨打着，刚刚展开花瓣，就纷纷飘落在泥中。在那春天的雨后，常常只有少数的几朵坚守在枝头，沉默而执拗。

我在母亲用鸡蛋换回的那本写字薄上，画满了梧桐花。看着我对写字本的糟蹋，母亲气愤异常。这愤怒直到二表姐从青岛回来，才趋于平息。二表姐肯定了我的这些作品，并帮助我逃过了母亲的责骂。我和她坐在老屋的门槛上，看着高远的天空。她说，梧桐花是甜的，可食，你试试看。她把一瓣放在我的嘴里，教我舔尝梧桐花的花蕊上的甜味。当二表姐低头咀嚼梧桐花蕊的时候，我看见她白皙如玉的脖颈上粘有一片梧桐花瓣，我盯着那片花瓣痴痴地想：这么苦闷的花朵中，为何还有这样令人不安和心跳的甜味？

鸟将梧桐树作为落脚之处。我常常可见梧桐花丛中，有着一两个鸟巢。聪明的鸟喜欢把家安在梧桐花中，隐蔽、安逸而从容。在天空中飞翔只是它们生存的需要，无论它们飞得多远，鸟儿总会带有梧桐花的香味，那是它们家的味道。

后来有一天，我一头挑着捆扎的被子，一头挑着梧桐木做的箱子，坐上了奔向南方城市的火车。当我到达五光十色的城市广场时，我意外地发现，那棉被的折叠处还粘附着一朵梧桐花！不知道是不经意地落上去的，还是谁故意放进去的，虽经千里奔波，它的颜色依然如初。现在，我终于逃离了我破败的老屋和贫穷的山村，却一点也高兴不起来，总是觉得身边缺少了什么。我拿起被子上的那朵梧桐花，把它夹进书中，让它的味道留在我的喜爱的文字里。

无论我飞得多远，我都带有梧桐花的香味，那是我家的味道。

2009-7-25

立秋以后，被太阳照得滚烫的晒场上，偶尔会有一股旋风在迅疾地行走，碎稻草屑被风卷到空中，越过马头墙，转过山嘴和坟地，然后消失无踪。母亲告知我，这是“鬼风”，见到它一定要避开，若是谁沾上了，就会生病的。可是娟子不听，她总是晃动着头上的小丫角，去追赶那带有妖气的风。

有一天，娟子为了摘一朵牵牛花，终于让风吹着了，旋风吹歪斜了她的嘴角，口水顺着那合不拢的嘴角往下流着。娟子一点也不在乎，她是个野孩子，没有一丝女儿相，母亲这样数落着娟子。

但娟子对我母亲的话一点也不在乎，仿佛没有听见一样。她照样屁颠屁颠地跟着我，在清溪河里摸鱼捉虾，在月亮地里用小网罩着秋虫。秋天的天空高远异常，我常常靠在河边老槐柳斑驳的躯干上，被山那边的天空所吸引，我是多么渴望知道山那边的世界是个什么样子啊。我随身携带了一个小收音机，里面哇里哇啦地播放着英语节目。我完全听不懂它说什么，只是觉得在这干热的午后，它更能排遣心中的那因虫鸣引起的烦躁。

二伯指着我对母亲说，这孩子在玩的时候还知道学习，将来一定有出息。他同时回过头来问娟子：你长大想干什么？娟子歪着嘴，毫不思索地说，我长大了放电影！二伯摇摇头走了：这丫头，是个陪钱货。

那个秋天，我和娟子发疯地追随着从县里来的放映队。放映队是流动的，在夜色中从一个村庄流到另一个村庄。晒场上，二根毛竹支起银幕，就可以放映了。娟子迷上了银幕上的七仙女和林黛玉，她学着她们的样子说话和走路，并去镇上买了一套连衣裙。连衣裙领口下边，别着一枝牵牛花。那件白色的连衣裙和鲜艳的牵牛花，把青春期的娟子衬托得美丽异常。放映队里有一个小伙子，在放映时，总爱把娟子带在放映机旁边坐着，他一边放电影，一边有一搭没一搭地和娟子说话。就这样，我和娟子跟着那支放映队，几乎跑遍了全县所有的村庄。最后，我被母亲揪着耳朵扯了回来，而娟子却机灵地躲过了她父母的追踪。

后来，我再也没有见过娟子了，听说她和那个放映队里的小伙子结了婚，几年后又离婚了。三十年后的秋天，我再次见到娟子时，她已经是一家传媒公司的董事长了。我们在省城的一次招商会议上相遇。我是一家外商聘请的英文翻译，而这家外商这次的谈判对手就是娟子。我见到她时，第一眼看见的就是她衬衣上绣着一朵大大的牵牛花。

2009-8-16

深秋的一天，我在九江城沿着浔阳江岸散步时，邂逅了一个亭子，实际上，它只是一个普通的亭子，但因为一首诗，它成为了一个很著名的景点。

说到邂逅，是因为一个我不认识的中年人。那天夜里，我和他同时坐在瑟瑟秋风的江边，观看江中船舶上的点点灯火，因为这一点机缘，我们认识了，并谈得甚是投机。他是九江本地人，分手时，他背起了二句诗：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”。他说，你知道这首诗么？来到九江，就去看看琵琶亭吧，它就在大桥的那边，离这里大约二百米远吧。

我这才知道，一千年前，诗人白居易就是站在这个浔阳江边吟咏《琵琶行》的。来之前我并不知道这些，我到江边散步，只是想吹吹风。遇到琵琶亭，只能说是偶然，想起白居易，更是偶然。我站在亭子前，这样想：白居易可能是一个有些多情、多愁、忧郁的文人，可能因为常常喝过量的酒而面色发黄。在长安时，他经常光顾歌舞场所，喜爱流行歌曲《霓裳羽衣》和《杨柳枝》，常为歌妓们的表演击节喝彩，在44岁时，他被贬江州，离开了这些，感到很不习惯。

恰巧的是，这天我来到九江，也是44岁，我也常常写一点诗歌，去过歌厅，常喝一点白酒，面色也有点发黄。一般来说，像这样的生活方式的人，都是很纯粹的人，多半是不懂得世故的人。所以在唐朝元和十年六月，白居易被贬谪到江州（江州就是今天的九江）。原因是当时有一桩暗杀宰相的事件，迟迟无人过问。白居易一时激忿，上疏力主严缉凶手，却没有注意到抢在谏官之前议论朝政是一种僭越行为，类似于我们今天的越级汇报。这时又有人落井下石，有个叫王涯的人说白居易的母亲是看花时掉到井里死的，而白居易写赏花和井的诗，有伤孝道，于是他被贬为江州司马。

白居易感到冤屈，也许那时候他也常常和我今天一样，沿着浔阳江散步，或者偶尔坐在江边，看看江中的渔火。他很孤独，有一种被遗弃的感觉，他很后悔当时的冲动，他知道那是文人们致命的弱点：不理智。他也尝试克服过，但总不奏效。有一天夜里，他在江边送客的时候，遇见了一位红颜退尽，嫁给商人为妻的长安的歌女，她的弹奏拨弄着他委屈的心灵。大弦嘈嘈如阵阵急雨，小弦切切，那声音急促细碎又如一声声私语。他共鸣的泪水一下子涌出来，淋湿了他的青衫。时光已过千年，终于，那些贬谪、陷害白居易的官僚们早被江风吹得无影无踪，没有人再记得起他们的名字，而那个失意的江州司马、那个凄楚感伤的歌女却依然鲜活如新；那首《琵琶行》轻轻地抚摸过千年的流水和光阴，流传下来，并将永远流传下去。

如今的浔阳江头，九江长江大桥横跨过长江。再也不用在“茫茫浸月”的江面上，划着小船送客了。同是秋天，同是秋风瑟瑟，只是没有酒，没有大珠小珠落玉盘的演奏，但却有了灯火通明、车水马龙的繁华。江堤边盛开的鲜花，已经替代了那飘荡的荻花。我很感谢我遇到的那个本地的中年人，是他让我邂逅了一座名亭，重新理解了一首不朽的诗歌和一个不朽的诗人。

二〇〇九年十一月十八日

不知道那么多的游客涌入小小的鼓浪屿究竟是为了什么？他们爬日光岩、坐小汽艇、去海底世界、去狂热地购物。他们带着由《鼓浪屿之歌》衍生的梦，匆匆地来，然后，匆匆地走了。

没有时间让他们去接触一些东西，而这些东西却是鼓浪屿的灵魂。那红墙、拱门，幽静的小巷，那飘着根须的榕树、那破败的院落中音乐催开的茂盛的花朵…‥

每一件东西都可能有一个故事。

我在一家旧公寓的院子里逗留了一个多小时，围着门前的大水池转了几圈。水池是干涸的，中间有个假山，水池的围坝上有人晒了床被子。公寓前的栏干是花岗石条围成的，有个石条已经碎了一角，那个公寓已被改为了培训舞蹈和演奏的地方。公寓一侧有曲径通幽的假山群，假山中有个小亭子，通向亭子的小道，被人用笆篱封住了路口。

飘洋过海后，又发迹回乡的公寓的主人，像所有背井离乡的人一样，回家的第一件事，就是开始构建一座最华丽的房子。这座公寓，将他们在海外的风雨彻底地遮蔽了，同时也将他们的梦以优美的线条雕在窗框上，放在回廊里。即使，现在青藤爬满了院墙，石阶上生出了苔癣，仍然可以从那片绿色中，看见屋主人叨着雪茄，在公寓前的花园里悠闲散步的样子。

旧日的繁华已经随风逝去。

之所以说到这个略有破败的公寓，是因为它是岛屿上所有建筑中普通而具有代表性的一个。如果有时间，你可以对着它，坐在它门前的古老的榕树下静静地想。你可以想像出鼓浪屿最初情形，也可以去想像一个和鼓浪屿毫不相干的问题，或者你甚至可以去冥想一个哲学的问题。

安静、闲适，在鼓浪屿上没有人干扰你。

总之，如果有一个人，如果他生活在鼓浪屿，他可以随时的、自由自在地冥想。事实上，鼓浪屿上最适合的是散步，我觉得那是生活中最好的方式，那是一种慢，一种悠闲，一种从容。无论是在海滨，在寂寞的小巷，还是灿烂的三角梅丛中，只要能静下心来，每一个人，都会找到遥远时候的阳光和涛声。

我听到旁边一个美丽的女士说：要是我有五个女儿多好，一个嫁到杭州，一个就嫁在鼓浪屿，另外的嫁到…‥这样，每年我就可以有几个月，踏着拖鞋，在这幽雅的小巷里散步了。最后她有点遗憾，因为她只有一个女儿。

在菽庄花园，我们见到了一种花，它的名字叫曼陀罗。我是第一次见到它，淡黄色的喇叭对着地面，一丛一丛的，簇在一起。在梵文中，曼陀罗是聚集的意思，是指一切的聚集。而曼陀罗的花影掩映的，是世界各地收集来的一架一架的古典钢琴，它们的质地，虽经漫长的岁月，也没有多少改变。这些钢琴，特别是它琴架上十九世纪中叶的灯座，足以用来怀旧。鼓浪屿自身在现代噪杂中渐渐失去自我，倏忽间，总是让这些怀旧不经意的到来，这就是它魅力所在。

有时我问：这是哪里呢？

似曾相识，是不是在梦中？或者在前世，这里是不是我的故乡？

不，这绝对不是我的故乡。似曾相识的是我曾经有过的心情：惆怅和失望、懒散和空虚。的的确确地，我是第一次来到这个岛屿，第一次见到曼陀罗。只是在我流逝的岁月里，丢失的东西太多了，就像那些游人的喧嚣侵蚀着鼓浪屿一样，让它丢失了许多风雅和浪漫，慢慢地归于平庸。

我呆呆地站在那里，在这疏疏落落的巷弄中迷失了。

王征桦

我最早认识芭蕉这种植物是在表叔家。黛瓦白墙的外面，一丛茂盛的草木向四周伸展着硕大的叶子，蔓延着鲜活的绿。表叔说，这就是芭蕉。

那是初秋，表叔的背上正患着一个大毒疮，疼得他呲牙咧嘴，打针吃药总不见效。有一天，我看见一个年轻的女人来看表叔，她叫表叔把衣服脱了。表叔红着脸，死活不干。那女人嘟哝了一句，用手指轻轻地点了一下他的额头，帮他解开上衣，把一种绿色的药末敷在表叔的痈疮上。表叔一动也不动，像个孩子。那女的说，这药是芭蕉叶和生姜末混在一起的，清火消毒的。半个月后，表叔的疮好了，一年以后，那女人就成了我的表婶。

这算是芭蕉情的一种吧。它朴素、直接，有着很实在的结局。其实芭蕉从另一个角度看，它是一种极易引起人们情思变化的植物，之所以这么说，不是因为它的药用功能，而是因为它的绿、它风中的婆娑和雨中声响。说是曾有一个教书的人，在一位小姐家对面住着，这位小姐窗前种了芭蕉，这个教书的先生想见她，又不能相见，于是就在芭蕉叶上写了一首诗道：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇”。先生暗示的是风吹芭蕉叶的声音，引得他愁绪和相思乱成一团。那位小姐倒也有些才气，拿起笔也在芭蕉叶上回了他：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉”。看来教书人的心里到底种的是一棵芭蕉还是一个人，大家都心知肚明了。

通过芭蕉表达的情感，似乎都有点婉约。风中的芭蕉如此，而雨中的芭蕉总是更让人孤独、凄婉和悱恻。杜牧有一首诗说：“芭蕉为雨移，故向窗前种。怜渠点滴声，留得归乡梦。”说的是旅居外地的思乡之情；白居易有诗云：“早蛩啼复歇，残灯灭又明。隔窗知夜雨，芭蕉先有声。”是对前程的迷茫和无奈；而李煜说：“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何？”写出了一个女子的相思之苦。除这些外，也有以雨中的芭蕉表达喜悦之情的，我就听过一首曲子，相当流畅明快，曲名就叫《雨打芭蕉》。听着那用扬琴演奏的《雨打芭蕉》的曲子，仿佛听到雨打芭蕉的淅沥之声，仿佛见到雨打芭蕉的摇曳之态。使人如闻天籁，悠然之心飘飘欲飞。

巧的是，我所迁居的那个小区也有一丛芭蕉树，它恰巧在我的窗下。如果在阳台上，伸手就可以摸到它。正是这棵芭蕉，让我体会到许多不同的感受。特别是下雨的时候，我更愿意一个人坐在阳台上，拿一本书，或是唐诗或是宋词之类的，其实看书是其次的，坐在那里听雨是真的。在如梦的江南雨雾中，雨打芭蕉的“沙、沙、沙”的声音，如碎玉般，怎不撩动一个人的落寞孤寂的情怀？而每次骤雨歇后，芭蕉叶上的水珠相互追逐着，一滴一滴，玲珑剔透，又怎能不让人对这一份晶莹和宁静发出由衷的感慨呢。

说到这里，我总想借古人的诗句，轻轻地问一声：窗前谁种芭蕉树，叶叶心心有余情？

我最初听到的清溪河的歌声，是在我的老家碧岩村。有一天，我无意中翻开一本线装书，竟然看见了这样一幅画面：一位佩剑而行的诗人，在挂着星星的夜里，在我家的篱墙外面，敲门投宿。“夜到清溪宿，主家碧岩里。檐楹挂星斗，枕席响风水。日落西山时，啾啾夜猿起”。也就在当天夜里，他在静谧的马头墙下，吟出了这首千古绝唱。

    这个诗人就是李白。那时我还小，我反复地读着这首《宿清溪主人》，第一次感受到优美的唐朝诗歌，和我如此亲近。

    李白说的景象正是童年的我所经历的。在夏天的夜里，一家人总是喜欢把竹榻搬到河边，在星星的下面睡眠。那时刻，枕席边响起的总是哗哗的水声，还有母亲的儿歌。也许人生有多长，母亲的儿歌就有多长，至今我还记得那些儿歌曲调，那水的流淌声。不仅在白天，还有在梦中，我依然可以听见。

    事实上，我听到最多的还是清溪河边嘹亮的山歌。上小学的那会，当我伏在窗前做功课的时候，村庄外的镜子般的秧田里，就回旋着一浪高过一浪的山歌。特别是挑秧苗的人将秧把甩向空中时，这个山歌的调子也倏地高亢起来。他们一边劳作，一边尽情地歌唱。歌声把河水的灵性和土地的淳朴，把内心的祈祷和渴望混合起来，抛向那昼夜不息的清溪中，让她带到远方。

    有一次，我听到一个朋友说，他们曾徒步沿着一条河流走完了全程。我钦佩他的勇气和毅力，同时也产生了沿着清溪河行走的冲动。其实，从江祖石出发，到了桃坡，我就走不动了。可是我像一个幸福的拾荒人，已经拎满了一大篮的诗歌和感悟了。“我携一尊酒，独上江祖石。自从天地开，更长几千尺。”我没有带酒，就在江祖石上喝了一大瓶纯净水，我想，无论是水是酒，意义都是一样的，我肯定触摸到了这首诗歌的骨头，它是那么地脱俗，自由，飘然欲仙。

    我把拎回来的满篮子诗歌带上，在河边放开嗓子大声地朗读。停下来的时候，我望着一畈一坡被风鼓荡的谷禾，听到了它们疯长中声音。我在想，在我成长过程中，清溪河，给了我多少乳汁，多少灵性，多少歌唱的欲望？而作为周身带有河水气息的我，也要递给她一生的感恩和满腔的热爱。

    伴随着这些真实的感动，我不知道河水的内心有多深，也不想知道她负载着怎样的使命，我愿意知道的，仅仅是：她是一条载满歌声的河流。

这几日总有一个莫名的冲动，那就是我要沿着平天湖走一圈。

远处的平天湖，在窗外的阳光里，静谧、阴柔而安祥，对于住居离它不远处的我来说，这注定是一种召唤，一种无法拒绝的诱惑。我盘算了一下，如果沿着平天湖走一圈，大约有近20公里的路程。为什么我会产生这个冲动，我一直没深究过。记得我十几、二十岁的时候，可以面对一片树叶或者其它的一个具体的物件，静静地坐一个下午，那时我的心是空旷和轻灵的，我把自己的心灵真切地交给了漫无边际的遐想。而现在却恰恰相反，我的心在人际、业务和其它的事务中穿行，显得无奈，困顿而沉重。想找回原先的感觉，是否就是这些冲动的缘由呢？

我也不知道，只是感到很快乐。我在新修的环湖道路上行走着。湖边众多的垂钩者正在专心致志地钩鱼，我走过他们的身边时，似乎会打破这种安静的氛围，我仿佛成了一个不合时宜的人。我不会钩鱼，根本想像不出一根鱼线上悬挂着的、对于鱼类布下的阴谋，怎么令人如此的着迷。也许他们和我一样，不在于钩鱼的本身，而是正以一种缓慢对抗着生活的提速。但我本质上和他们是迥然不同的，我渴望的是将孤独揉入幻想的缓慢，而他们拥有的缓慢则是将欲望放进现实。

走到湖的另一边，正是下午三点钟。浩淼的湖面，波光闪烁一如撒落一湖的碎金子。开阔、汹涌的光芒，真的让我的一切渗透入其中，并一同消融。我想这大概是苏轼“羽化而登仙”的感觉吧。我在深蓝的水边蹲下，把面庞映在水里，或者掬一捧水，润湿我的脸。我感到我正在用一颗童心在感受这一片宁静和寂寞。同样是一片阳光，它落在城区蓝玻璃幕墙上的时候，你会感到一种焦虑和燥动，感到一种木然和奔波的劳累。现在，它落在这无际的湖面上，却会使你觉得是一种忘我和真挚的相逢。

偶尔有骑车的人从我的身边经过，他们拥有得是轻快和速度。为什么我选择了行走？沿着这20公里周长的湖一个人孤独的行走？行走之前我根本就没有想过为什么这样，而恰恰是现在，我猛然想到了这个答案，因为一个人通过行走得到的是安宁和缓慢，而这种安宁和缓慢给你带来了从容和思考，真正的从容和思考又能让人抛却功名利禄，使心达到无嗔的境界，那时你就能和自己的心灵相守，隔开外界的纷扰，你就会发现许多意外的东西。譬如湖面上掠过的白鹭，会将变幻的波光看作什么；一棵树，从它移栽到湖边的时候起，它是否每天都能从湖水中找到自己的从前？

沿湖走完一圈，我实在太累了。最初的一个莫名的冲动，就在我缓慢的行走中，竟然悄悄地平息了。

我看见寂静附在枯叶上

让一根蛛丝轻悠悠地吊着

迁走的坟茔剩下一堆黄土

树枝的影子疏密相间

灵魂被凄凉的遮蔽

山下，一片灰色的屋顶盖住

破碎而涌动的灯光

它蒙昧，在天空挂着的星辰下

它招摇，在静静的风中

在无抒情的大地上

请让我明白，理想和尘俗

就如同冥界和阳世

我身上的疼痛的消除：唯有死亡

它一直等待在那里

恪守着和我最初的约定

2007-5-13

风如谜语，水荡漾。

春光中的小腹，脐眼的光

她曾经在岸边诉说

那双裸足，来自金子的故乡。

一朵朵紫花，就甘心

做了清明这个节气的注脚

她的前生

是谁丢弃的种子，带有

那么一点暧昧的痛？

我还是情愿用她的艳丽

隐约去一丝忧伤

用她的生动和活泼

摇醒亡灵睡眠中的孤单

她灿烂的、颤抖的身体

是我们祭奠时移栽的一簇火苗，

燃烧着我们的心中的感悟：

死亡不是生命的终结。

         （写于07年清明）

当我走进石门这个小小的村落中的时候，我愿意称呼它的另一个名字：桃花坞，同时我更愿意把这个村庄当作一个姿容绝代的女子，用我的想象带她回一趟遥远的唐朝。

她在层峦雾嶂、如诗如画的群山中，恬静又活泼，快乐而忧伤。春日迟迟的早晨，那千年的石板路上，她款款地行走，裙裾拂开一路朝霞；在烟雨迷蒙的细雨天呢，她撑着红纸伞，在小巷，在龙舒河边，清新如一朵雨中的桃花。

这是桃花的源头，难怪这里满山遍野都是桃花。因而这个女子便天生有桃花一样的面容，桃花一样鲜艳的明眸。曾经有个诗仙被贬谪到人间，他四处游历，阅尽了尘世间大好河山。可是有一天，却迷失在这桃花筑就的坞中，流连忘返，醉与花眠。他在常常醉卧的岩石上写下“春台岩”三个字，从此，那块岩石的下面，一直是片片落红，诗意葱郁，酒香千年犹存。

有桃花的地方，春水就会上涨，这就是桃花春汛，春汛之季总是湿漉漉的。这时候，这个女子在阁楼上，身着唐装：圆润的双肩，半掩的酥胸，推开窗户，一丝幽怨映照在如镜的方塘中。可是春水再涨，也高不过那个前来联句唱和的诗人。他就是站在这涨高的春水边，遥望到了更远处九子山，看见了那里秀出的九朵芙蓉。然后，他用这造化天然的石潭中的春水，写出了“妙有分二气，灵山开九华”的千古绝句。

我最想说的就是，这桃花坞的傍晚，一根女萝枝搭成了秋千，一头系在那棵千年的银杏树上，另一头系在高高的山尖上，秋千上还挂着镰刀般的半轮明月，而她——这个美丽的村庄就在这根青藤上摇荡着。恰巧，那个常常醉酒的诗人走来了，他看见她在秋千上青丝飞扬，宛若神仙，便情不自禁地弹剑而歌：“桃花春水生，白石今出没。摇荡女萝枝，半挂青天月。”她虽然不大懂得诗的含义，但是她听出来，这是一种美如天籁的声音。她开心地一笑，露出灿烂的牙齿，猛然间又觉察到自己有点失态，慌忙将手一掩。她这个动作被那个醉酒的诗人看见了，不禁心旌一动。

这一动的心旌，一直在他以后到了夜郎时，还轻轻地在动着。那个诗人是谁？他就是李白。

当我把思绪从唐朝拉回时，才发现，我到达这个村落的之时，已是花落的季节，大片大片的桃花已经谢了。我一点也不觉得遗憾。我想，这些零落于地的花朵，必定早已被人堆成了香冢，或者在春水边，被含泪抛洒，让它们随波逐流而去。至于那挂着明月的女萝枝呢，已经珍藏在诗仙的诗中，让后来的我，或者和我一样来这里寻觅她的人们，慰藉一下心仪已久的情感。

2007-4-22

有时候，我真的感到自己是一个疲于奔命的人，背负着生活的压力，一步一步地在无休止的路途上挪移。我在潜意识里，总是想逃离这种没有一丝灿烂的生活，那怕是偶尔地偷闲一刻。

那个星期天我和几个朋友相约，去了一个名叫四岭水库的地方闲逛。这是文革时期修建起来的水库，现在已成为了我们这个市郊有名的风景区。从水库大坝的坝底朝上看，大约有二百多级青石板垒起的台阶，正是这些石阶筑就了这个大坝的雄伟和壮观。

忽然，我们几乎同时发现：这二百多级青石的台阶上，赫然地开着一丛怒放的杜鹃。在这没有泥土、没有水的台阶上，怎么会有这么鲜艳夺目的杜鹃盛开？她孤零零地、又是非常热烈地在如此空旷的地方开放着。不错，这些台阶上，也有少量的野草，从石缝中艰难地伸出头来，但它们都是高不过数寸，灰头土脸地葡伏在地上，相比那棵杜鹃的恣肆，淋漓，显得委琐不堪。

同行的包光潜老师说，春天，每棵树都开着花朵。可是，在这青石阶上的杜鹃，一定不是她自己自然开放的，可能是有人刚刚插上去的。对于他的话，我理解为：因为每一棵树，当它抽青的嫩叶簇拥上树梢的时候，就俨然是一朵硕大的花。这满山遍野的颜色，都是地气的升腾。但我却从心底里希望这丛杜鹃是开在这片石阶上的。为了弄清他的推断是否正确，我们拨开大坝下面丛生的荆棘，爬到那丛花朵的旁边。令我们吃惊的是，这一大丛杜鹃，竟然是生长在石板上的小小坑洼里的，她稳稳地站立在雨水长期冲积而成的、那薄薄的一层土上！她的根须粘在青石上，像手背上一根根青色的静脉，竭力地将所有积蓄的营养输送到花瓣上，为的是那短暂的灿烂。

值得庆幸的是，这个“短暂的灿烂”和我们那么真真巧巧的相遇了，也许我们早来一天，这一丛花儿还没有开全，要是我们迟来一天，花朵定是零落红尘碾成泥了，因为就是那天晚上，一场十几年不遇的冰雹袭击了我们这个地方，我想，那一丛杜鹃也一定不能幸免，她会在冰雹残暴的蹂躏下，顷刻之间，香消玉殒了。

所有这些，我无非要说的就是，在这光秃的石阶上，这一丛热烈的杜鹃，没有水，没有土壤，她开放得虽然艰难，虽然短暂，却给我们留下了惊奇和愉悦，留下了她在生命途中生存的意义。

我不仅是一个疲于奔命的人，在现实的生活中，像我这样书呆子的生涯，就如同在这石阶上踽踽独行，要是有一天能开出这么一丛花来，不，那怕只有一朵，在我干枯而缺乏养份的生命里，也算是收获了一份灿烂。我忽然对这丛杜鹃有了同病相怜的感觉，缠绵在花的旁边，试图听出花瓣张开的声音。我知道那是有声音的，可我当时没有听见，只到晚上我回到家里，疲惫地进入梦乡时，我才真切地从梦中听到了那美妙的、坚强的、花朵开放的声音。

二○○七年四月十六日

佛龛

    这是一个荒凉的湖，湖就在我家的门前，因此我得以每天能够注视着它在临近冬季的日子里，怎样慢慢地消失生机。现在，阳光静静地照着湖中一片又一片正在衰败的野草，并给它们的死亡带来一丝温暖的安慰。

    有一天我忽然看见，湖上来了一只白鹭，它在温暖的阳光下，悠闲地在湖中纵横的堤坝上散步。在蓝天碧水和衰草斜阳中，它是那样的卓尔不群。在发现它的时候，我正坐在阁楼的阳台上，看着很旧的一本线装书：《庄子》。白鹭的出现，让我的眼睛一亮，我看到了这渐渐消失生机的地方，突然生长着一种说不出的感觉，点缀着这一幅画面，使整个的视野灵动起来。

记得刘禹锡的一首《白鹭儿》：“白鹭儿，最高格。毛衣新成雪不敌，众禽喧呼独凝寂。孤眠芊芊草，久立潺潺石。前山正无云，飞去入遥碧。”描述得恰到好处。看，它高高细细的腿杆，立于一块岩石之上，久久不动，偶而环顾四周，更多的时候是低下头来。它在思考么？我合上书本，竟然想道，能不能对它说一说尼采、叔本华，或者是庄周呢？

这样说，是不是有点矫情？实际上，它超越了我这带有冲动而离奇的想法。一只鸟，它是那么恰当地、以最合适的角色和大自然融为一体。它简直不用任何哲学，不用任何思考，就让自己的灵魂和身体为所有的一切作了最好的注释。真的，它有没有思考是不重要的，它注定要和众禽一样，觅食，生存，这是它必需具备的基本的东西。

在我们这儿，白鹭应该是属于春天的。在秋天，在这荒凉的湖中，显然它是孤独的，这个孤独却赋予了它迷人的魅力。我合上线装书，躺了下来，因为我感受到长时间注视一件事物的疲劳，我闭上眼，但我无法避开那孤独的影子，充满我脑海的依然是那一片湖中，一只白鹭昂扬着它洁白的头颅。阳光洒下来，像一盆温水，从我的头上淋下，同样，也从白鹭的头上淋下。我忽然有点眩晕又恍惚，在这晚秋，我找到了和这只白鹭心灵相通的地方：我们都是在荒芜的地方，无为而孤独；我们的骄傲之处是用我们自己点缀了这个世界的小小的毫末；我们离冬天都很近，离春天都非常遥远。

白鹭终于飞走了，它伴我整整一天。我真的不知道它是什么时候飞走了。眼前又是一个荒凉的湖，阳光静静地照着湖中一片又一片正在加速衰败的野草，可是我的心情却和以前大相径庭，我看到湖面上总是有那么一双翅膀，那么地洁白，轻如蝉翼，在阳光的抚摸中飞翔。

针芒从骨头里飞出，俨然是虫子无数

哦，我的罪恶

我的嗔痴

俨然是硕大的黑夜，而你的萤火

照不亮迷途

我已经是你不可救药的弟子

无所谓再次遭遇颓废

拜谒你后，

我用春水濯足，哼着歌，咿咿呀呀的下山。

2007-5-1

在草尖上走过一次，月亮

就不见了。

黑夜被突然荒芜了一回

内心的欢颜

和桃花同时溃败

春雨湿脚，蛇刚刚伸过懒腰。

2007-3-3

黑乌鸦在谁溶金的心脏中翻滚？

我无力舒展衣袖

收囊住蜂拥而来箭镞。

春服既成，桃花颤巍巍的开了

一滴泪，流的过于长久。

花终于在萌芽中让人采摘掉了。

对于这个凶手

我知道，他很平静，他不爱诗。

2007-2-20

有一朵云，在故乡的天空游弋，我问

你怎么带我降生在这个国家？

这里来过李白

后来李白坐云走了

剩下的是赌徒、骗子、乞丐

官吏、点着红灯的女人

他们和李白一样喝酒，唱歌。

捂着被冷风抽痛的脸，我说

“我要走了，要坐云走了。”

我发疯一样跑到原野，登上那朵云。

在脚下，

我第一次发现：他们非常安静。

2007-1-7